速寫:伊頓公學 Eton College

有句人人耳熟能詳的俗諺:“望子成龍”,天下父母大多期盼自己的兒女能在最好的環境裡成長和接受教育,中今中外橫跨東西方皆如此。

伊頓公學自1440年成立,五百多年來,位在溫莎小鎮的校址從未改變,以完整的辦學制度,以及培育「精英和紳士」的理念名揚四海。年復一年,年僅13歲的孩童被送學院裡深造,撇去多重關卡的入學方式不談,外界對他們在裡頭學了什麼,見識了什麼似乎無從想像。

五年後,一批帶著領導氣息的漂亮青年們從伊頓畢業,他們帶著自信的腳步,邁步跨出連接校園和外頭世界的溫莎橋,一千八百多個日子的伊頓生活,最大的改變,是讓所有的伊頓男孩們清楚的知道,自己就是「人中之龍」的代表,以及傳承,延續著五世紀下來,遍佈全球的精英校友們所締造的輝煌神話。

 

搭著火車從倫敦滑鐵盧車站出發,一路西行,跨越了都市風景和城市近郊的大型廠房,窗外的景色一瞬間給綠意給佔滿,火車尚未到站呢,巍峨古舊的溫莎古堡已聳立在眼前,冬日總是微雨綿綿,冷列的低溫讓人牙齒打顫,但也因此少了觀光湊熱鬧的熙攘遊客。

下車時我瞥見了一位紳士派頭的中年男士,他帶著青少年兒子,臉上透露著青春期的神氣,瞧了一眼父親考究的衣著和面色紅潤的兒子,我猜想這對父子也許之前向學校請了假,現正趕回學校,隨即跟著他們行進的方向,果不其然,不消幾分鐘,人已站在石板鋪成的溫莎橋上。

與學校約定的時間還早,攝影師和我便放慢腳步看看周遭景致,橋下的泰晤士河寧靜悠閒,少說有四五十隻天鵝成群聚集,過了橋,就好像進入了中古世紀的小城一般,低矮的屋簷和木製窗條透露著建造歷史,精緻小巧的古玩店、餐廳和書店林立,這對外地人來說,也許只是一個甜美的觀光景點,一生拜訪一次便足夠,但小街的盡頭卻是伊頓公學,是所有伊頓男孩和校職員們朝夕相處的地方。

許多人知道,伊頓是一間私立的寄宿學校,所有的學生從入學那一天起,就擁有自己的房間,有固定的用餐和夜間自習時間,但卻鮮少人注意到,教師們也一樣,學校依據教師們的家庭狀況,分配公寓或樓房,這是為了讓老師們和學生能夠更加親近的設置,一千三百位學生加上一百六十位教職員和其眷屬,再加上散居的周邊住戶和其他員工,已是一座小城鎮。

 

背景

坊間總是這麼談論,說伊頓是培育政治領袖的御前學園。回顧英國歷史,總共有十九位首相畢業於伊頓,其中一位是北愛爾蘭的首相,而現任泰國的總理亦是出身伊頓。每年兩百五十位畢業生,有近百位直接進入牛津和劍橋等著名大學深造;而談到學生的氣質,人們還會提到伊頓“紳士的搖籃”這一稱號,想像著名門貴族的孩子如威廉王子和哈瑞王子在這接受教育,學校亦曾出現來自尼泊爾和泰國的王子。

這間由英國國王亨利六世所創辦的學校,其地理位置和歷史淵源都強烈地映照出其「皇室望族」的名門世襲特色;一位已在伊頓任教超過二十年的法語老師告訴我,他見過不少來自香港的男孩,而當我走在校園裡,也可以看到不少亞洲孩子,像是印度、韓國、日本,與其他歐洲學生肩並肩走路,不若英國其他學校的亞洲學生總群聚在一起,萬不得已才操著結結巴巴的英文溝通,甚至驚鴻一瞥看見一位黑皮膚的學生,不確知他的來歷,但他一樣穿著學校招牌黑色燕尾服,一樣顯得風度翩翩。

我懷抱著對這些天之驕子的想像,在接待室稍坐了一會兒,突然門打開,兩位高瘦的青年男孩帶著新鮮頑皮的笑容走進來,他們倆受中文系老師吩咐,領著我們到他們課堂教室參觀。

拜訪伊頓前,早已看過不少資料照片,對他們特殊的制服並不陌生。但當我真正面對穿著白襯衫打白色領結,一式黑色背心、黑條西裝褲和黑色燕尾服外套的學生,和他們對話,心中說沒有震撼是騙人的;正式的衣裝給予人份量,即便對十六歲的孩子,這句話一樣適用。這式樣並非只是固定幾個尺碼的成衣,皆由校外一家裁縫量身訂做,讓人驚艷的地方在於,孩子們大方和時而正式時而詼諧的談吐,讓人覺得他們真正勝任這樣的服裝打扮,是人穿衣,而非衣穿人。

我來到的這一班屬高年級,他們在伊頓已待了三年多,知道今天有雜誌採訪,領我們過去的時候掩不住愉快的心情, 兩人低聲笑談,不時瞅我一下,小小聲的說:「我會說中文、往這邊走」。之前蒐集資料時對伊頓男孩形成的皇室印象一瞬間消失殆盡,我實在好奇這些年輕孩子們上課的情形是什麼模樣。

 

班級的人數非常少,只有六位,後來訪談時才知道這是伊頓的常態。他們的老師林璐女士,同時也是中文主任,告訴我他們剛剛結束了一場討論,她讓學生們發表居住在農村和都市的生活差異並比較利弊,我請學生們再進行一遍討論,於是,一個接一個,從人與人的關係、城鄉活動差異、居住在都市的壓力與污染和農村緩慢的生活節奏都被他們拿出來討論,觀點也許中規中矩,但讓人驚異的,是他們用字遣詞和語句段落的完整性,「此外」、「以我來看」、「從一方面來說」等這樣的銜接句運用的相當嫻熟,「克難」、「應有盡有」、「枯燥」等字詞也不時出現在對話裡。

因為討論到了污染,我隨口問他們是否知道英政府在哥本哈根進行的世界領袖環境高峰會,同時內心也想了解學生們對時事的關注程度,他們愣了一下,有位學生便直率的說:「我沒有聽說這件事,但在伊頓有一個年度競賽,以降低能源使用量作為比賽標的,每間宿舍將以年度的電費和水費使用量進行比賽,降低程度最多的那間宿舍全員便能獲得大餐。」

話匣子一開,其他同學便七嘴八舌開始發表意見,由於規定是同一間宿舍和前一年自己創下的紀錄所比較,有位學生便認為這樣的衡量標準對去年已創下良好紀錄的宿舍有些困難,其他人說:「但這是看每間宿舍的進步幅度來評量。」而他回:「我倒覺得不應該看進步幅度,而是看程度,我這間宿舍早已非常節約,光看進步幅度難以顯示出我們的努力。」

短短的一場即席辯論,展現了這些學生們侃侃而談的能力,中間還不時插科打諢,有人笑說為了贏得比賽,大家都生活在黑暗裡,甚至不洗澡不開暖氣,有時中文辭彙不夠,變成中英夾雜,有人亂開玩笑,其他人還會趕快補句「假的假的」以正視聽。

談了許久,發現這些學生似乎真正打從心底的喜歡學中文,也顯示他們對中文課的尊重,林璐和我以英文詢問,他們自動以中文回答,好幾位學生談到未來想做的工作,直說自己想去中國,或是說自己還學了法語和俄文,希望可以出國見世面。

而他們的家庭背景也深深了影響了他們的志業,清單開出來,有銀行家、企業家(以他們的說法是商人)、律師、工程師等,大多和他們的父母親的專業領域相關,不過畢竟還是青少年,並說不清楚自己想要做什麼,亦有男護士這樣的答案出現。

學生們有時也展現出奇妙的好強心裡,當我問到課堂裡是否有選修藝術類課程的學生,想探問伊頓有哪先先進的設備,學生們搖搖頭說沒有,見我略顯失望,隨即又改口說,其他班上還有另一名修讀藝術的優秀學生,只可惜,今天他「病了」,其他同學亦即刻心領神會,為這位「幽靈學生」的不在場做開託,他們的老師在一旁早已忍俊不住,我也笑笑沒有戳破。

 

入學方式

對中國父母來說,也許首要關心的,是如何才能將自己的孩子送進伊頓,還有到底得花多少銀兩,才足夠五年的開銷和花費。

首先,想進入伊頓就讀,一定得從十三歲開始,只有極少數的例外,能夠通過極其困難的考試,從第四年開始念起。在英國的老傳統是,孩子一出生,就得即刻拿著出生證向伊頓公學報名並付出一筆註冊費用,以確保自己的位置,說明了伊頓過去輝煌的特權制度。

但現今已有重大的改革,拿出生證報名的制度已取消,取而代之的,是一連串的入學審核,孩子們從八歲起,便須向學校註冊,就讀預備課程,對國際學生來說,這一步更是重要的,但並非一定得在伊頓就讀,其他的公私立小學亦可。

而後當孩子長到十歲半,便得參加第一階段考試,共分成三關,首先學生得獲得小學校長的親自推荐,接著參加電腦智力推理測試,其目的和智商測驗有些類似,若是通過了,就得進行一對一的面試,從小孩的談話中得知這個人的潛質,包括平日閱讀的書籍和是否自信有想法等。

這一道考試若是通過了,學生將在十三歲的時候進行真正的入校考試,此次的測驗將以文化科為主,包括了拉丁語、法語、理科等等,這樣的考試對英國本地孩子都不算容易,對國際學生來說,家庭所能提供的成長教育和全面性培育更顯重要,因此即使無須在孩子一出生便向學校報名,但從孩子出生後便開始栽培卻是必須且必要的。

學費是驚人的高,一學期約一萬九千英鎊,吃住亦包含在裡頭,一年總共有三個學期,而學費總是逐年調漲;若是孩子想參加課業之外的學習,還有額外的費用得出:著名的伊頓制服,那件合身剪裁的燕尾服外套造價約八百英鎊,別說隨著孩子長大得重新訂做,除了標準制服之外,出席其他場合的正式服裝、各式各樣的體育服和貼身衣物也一應俱全,整體添購下來,亦是一筆數千英鎊的開銷。

 

伊頓校園生活是嚴謹的,並無浪費或奢華的氣息,我參觀了其中一幢宿舍樓(Penn House),意外的發現房間雖各有大小,但設備均不豪華,單人床、衣櫃、書桌、椅子,也許外加個小書櫃和換洗衣籃就是一個學生的所有家當,我特別向這棟宿舍的舍監(House Master)理查科爾(Richard Coward)詢問中國孩子的生活情形,他聳聳肩說:「在這邊,學生就是學生,沒有什麼特別待遇。」每間房門口都有著編號和住宿者的名字,他帶領我到一個中國學生的門口,打開門讓我看看裡頭的佈置,只見牆上貼著衣服搖滾樂手Jimi Hendrix 的大海報,地上散著些書本文具,清一色英文讀本,實在看不出來這房間住的是一位華人學生。

學生的房門是不上鎖的,科爾推開好幾間門,讓我看看裡頭的佈置,還伸手探進洗衣籃,翻開衣服內領,告訴我這邊孩子的所有衣服都繡上名字編號,洗衣房洗熨好之後按照編號統一送回,不會弄丟搞錯。

在伊頓,舍監的權力和位階非常高,僅次於校長(Provost)和教學長(Head Master),大多還身兼學校的老師,地位崇高。一共有二十五位舍監,彼此獨立又同屬校方管轄,科爾住在第三層,進到他的辦公室,就像是進到他家書房一樣,他說:「我就住在這裡,和孩子們一起,此外我的房門從來不鎖,就算是深夜,有事一樣可以直接來找我解決。」

對這些男孩的家長來說,願意付出這麼大筆金額的學費,將孩子交給伊頓照顧,有很大的原因是學校所找來的教職員素質和其完善的制度,科爾原先在語言系當老師,直到十多年前才勝任舍監一職,他帶學生到世界各地旅遊、上課,而他的妻子,也一樣住在宿舍裡,出任他的助手和照顧學生的任務。

此外,有位學生告訴我,他們的舍監曾是奧林匹克的划船選手,常帶領他們贏得宿舍之間的划船競賽,而林璐也說,伊頓有特有的導師制度,每位老師在每一個年級都會有六位學生,一個星期固定老師家碰一次面,孩子們向老師傾吐所有的問題,老師有時也帶著孩子們出門看電影或看歌劇,她解釋:「十幾歲的男孩們還是需要家庭的感染力,這是一個雙向的過程,學生也在了解老師的個性和家庭背景。」

老師們不僅僅在課堂上教書,一周排出來的導師時間可能就有四五天,學校更規定教師們必須參與學生的體育競賽,幾乎二十四小時都和學生緊密生活在一起; 即便他們在不同的地方用餐,教職員們依照階級也有不同的披風和佩飾,等級分明,但他們並非遙不可及,反而和學生相當親近,以一介外人眼光來看,這是伊頓辦學令人玩味之處。

 

校園制度

在伊頓上課,孩子們有個重大的目標:進入優秀大學裡繼續深造。經過第一年的適應和學習基礎課程,往後的四年分成兩大部份,頭兩年的課業相當吃重,學生得學習十門不同的課程(GCES),後兩年則迅速縮減成四門(A-Level),學生依照自己的興趣和未來上大學所屬意的學門進行學習,一個學期當中,大小考試不斷,不只是通過即可,最好是科科拿A。

英國的學制複雜,十六歲完成義務教育後,即有各式各樣的升學方式,但若想進入一流大學,伊頓的制度對海外父母來說,也許是最直接和有保障的方式;孩子讀完了小學,進伊頓完成中學教育,接著便能直接進入大學、研究所而無須再花費一年時間就讀大學預備課程。

由於校園裡所有的學生年齡都不足十八歲,我並未獲得允許和來自中國的孩子談談或拍照,不過校方指派了學生會長奎思特(Cristo)前來接待,名字和英文水晶發音相近的他,人如其名,他是美法混血,身高一百九十公分,臉龐俊美有如電影明星一般,帶領著我們參觀校園,期談吐又更勝早上我見過的學生一籌;我請教他的家族姓氏,他遲疑了一會兒說:「我選擇保密。」想必是因為其顯赫的家世,怕一說出姓氏便馬上透露出其家世背景了。

不同於一般的學生,奎思特身穿彩色背心,西裝褲也是灰色的,蝴蝶領結又較其他學生更為醒目,詳細一聊之下才知道,他學生會長的職位和一身衣著和伊頓傳統的奬學金和榮譽制度有緊密的關連。

奎思特說,學校每年會在每一年級選出幾位表現優異和受到矚目的學生,形成一個團體叫「伊頓學會」,又有個小名叫「Pop」,亦即受歡迎、潮流之意,這些學生的褲子顏色不同,並且有權自己設計背心的顏色和式樣,照片裡奎思特的背心雖然半遮在燕尾服外套下,但仍可以明顯的看出“LOVE”字樣。

這還沒完,他指著背心上的紐扣說,「在最後一年,如果你是學校奬學金的得主,就有機會被選入Sixth Form Select,紐扣的顏色就會不一樣。」這名額只有二十名,還是從奬學金得主當中選出,頗有龍中之龍之意。當我們漫步校園,奎思特神情自信的向我解釋,要成為學生會長條件之一是擁有奬學金頭銜。

在事後的資料閱讀中,我才明白,這個奬學金頭銜(King’s Scholar)可真是得來不易,能得到學費全免的殊榮,每一個學生只有在入學的頭一年有機會爭取這個榮譽 ,還得先得到私立小學校長的推薦,只有十多個名額,若是沒得到KS,往後五年就再也沒有機會申請。

奎思特幾乎是伊頓男孩的表率,萬中選一的優秀孩子,伊頓透過形式上的奬勵,公開的給予傑出表現者榮譽,讓大家知道誰是最好的學生,誰又是校園風雲人物,也難怪乎他敢大膽的選用大紅寶藍兩色來改造自己的背心了。

 

體育

伊頓是開放式校園,學生在上半天課的日子裡,可以自由行動,但是只有星期天才能走過溫莎橋,平日是不被允許的。但伊頓有佔地廣大的運動場,一旁林木蓊鬱,足球、橄欖球、馬術、網球場、游泳池和田徑場全都是專業等級,最值得一提的是,伊頓擁有一座世界級的人工湖供划船運動,直徑長達兩公里,並將會是2012年奧運舉辦划船比賽的預定地。

我們還趁著天色將暗未暗,走路到足球場,想捕捉學生們運動的模樣,這天清早下過雨,地面泥濘不堪,孩子們在場上奔跑叫喊,完全沒有早上上過五堂課的疲累,等會兒回宿舍換下髒衣服,接著上四點的課。

 

中國人在伊頓

林璐是中文系的負責人,她在2008年才來到伊頓,十六歲就來到英國求學的她,其實本科專業是商學,畢業後在蘇格蘭皇家銀行工作了好些年,發現自己實在不適合銀行業,遂決定轉行,2004年她在雪菲爾大學修習了中文和法語,先後在兩間學校裡實習,一間是位在諾丁罕的公立學校,另一間就是伊頓公學。

爾後她在蘇格蘭的聖喬治女子中學任教,一樣擔任中文系的負責人,三年多的日子,她將中文引入到主流,當時全校一千多名學生,有幾乎四分之一的學生修習中文,同時聖喬治女子中學亦是第一間將中文列入主修的學校。

林璐非常年輕,言談中可以看見她愛孩子的心,我看著中文教室裡滿牆的書籍,問學生們是否都讀過,不少學生搖頭說沒有,她立即當著學生的面,用英文向我解釋這些孩子們平日的課業和活動早已滿檔,不是不讀,而是實在騰不出時間,愛護學生的心情表露無遺。

但事實上,她帶領著學生讀了巴金、老舍、張愛玲的書,介紹了<駱駝祥子>和<黃土地>等作品,還說有些孩子已經開始讀紅樓夢第二卷了,在她任期,學校的東方社團曾邀請中國駐英大使傅瑩前來演講,也帶領著孩子欣賞電影無間道。提到這些孩子優異於常人的表現,她說:「說這些孩子世故倒還談不上,但有點我可以肯定,走在街上,伊頓人的特質總是讓人一眼就看出 。」

「這些孩子非常自信,很清楚知道自己喜歡什麼不喜歡什麼,就算表達強烈的反對意見,態度總是謙遜」,她感慨的說她父親曾對他說過一句話,「一輩子可以培養一個富翁,但是培養一個紳士,卻需要好幾代人的努力。」林璐說當時她聽到這話感觸很深,因為她正親眼見證著一代又一代來自伊頓出產的紳士誕生。

 

尾聲

在中國,一流學府裡的學生,壓力特別大,每日想著升學考試,在伊頓卻有很大的分別,課業雖然一樣沈重,但豐富多彩的校園體育生活和尊重學生興趣來選擇主修科目的制度改變了以課業為主的嚴肅氣氛,學生主動要求自己好還要更好,時時保持幽默與彈性來面對壓力的性格更讓人激賞。

學校雖然提供了良好的環境為孩子將來的成功打下基礎,最主要的還是學生的自主訓練,他們知道自己朝哪個方向去努力,我在這裡感覺到,這些學生當中有不少是天才,但凌駕在天賦異稟的特質之上的,還是健全的人格和明確精準的人生觀,也因此,人們提到伊頓,腦海中浮現的盡是精英校友們創下的偉業,它不再只是間中學,還成為所有教育家和父母心中培育青年人才的典範。

Leave a Reply